约翰搜记

听过闲人出思想吗？闲人才有时间思考，思想家通常是闲人。

我一直想当个闲人，努力当个闲人。因为我需要时间思考，这是我的职业需要，一个监制的工作重点。我还是记者的时候，已经致力策划各种选题，各种活动，我认为这是我的特长，这也是我长期的工作重点。

刚扩版时，我每天晚睡早起，口里的早餐还没来得及咽，就跑步上公交，在办公室开始一天的忙碌，午餐只用10分钟，餐后继续忙至晚上七八点，把晚饭当夜宵吃。一点不闲。

TMD，竟然还有人背后说监制不干活，不出片，要学学其他频道的监制，人家还做片。那时我真的不知道怎么反驳这些人。

作为一个监制，职责是管理，编审稿件，更重要的是有更多时间思考栏目的发展，为大家定方向。为了不该做的事而没时间思考方向，才是真失职！

虽然很气，但还是把上面这翻话吞下去了。因为媒体是不可战胜的，记者是好斗的，正面较量，事倍功半。

通过这些言论，我关注到记者们缺乏管理知识，这正是管理有阻力的原因。记者对管理职责的误解，容易对领导产生误解，从而影响其对命令的执行。大家需要理解管理，需要时间，而且需要花时间在学习上。

然而，我们每个成员都并非闲人，但每个人都只顾着自己的工作，难得有一点时间，已经放在开心网，放在PSP。很多人花时间进修只为学历。因此，我们将管理知识在工作中渗透，而且让有领导潜力的记者尝试管理。

在小团队大作战的指导思想下，闲人不见踪迹。个别闲人思考的不是节目，却是自己的“风花雪月”，是别人的八卦娱情。这么忙碌的工作，怎么有时间思考呢？“思考者”雕塑给了我们启发。我们可以利用去马桶的时间去思考，也可以在公交车上思考，在地铁上思考。我计算过，我每月花30小时坐公交车、7小时坐火车、5小时坐马桶，如果把这些时间整合起来，我每月有接近一个5个工作日去思考。女士们去马桶的时间长一点，思考的时间会更多。雕塑“思考者”为什么象在坐马桶？也许正是告诉我们应该抓紧任何方便的时间去思考，在马桶上当个闲人。

终于读完《奥巴马传》，一个关于黑人的美国梦。也激发无数人的白日梦，原来总统是那么近，努力是会有成功的。

每个人刚出生其实差别不大，但以后的发展却千差万别。奥巴马出身于单身家庭，爸爸是黑人，妈妈是白人。很小的时候父母就离婚了。像很多非裔美国人一样，奥巴马的少年时期在黑与白之中迷失过。他也曾吸毒、酗酒，也想毫无大志地过一生……这样的奥巴马似乎还比不上我们很多人。但正是这样的环境下成长才造就了一个特别的奥巴马。

由于长期处于黑白之间的心理挣扎，让他认真思考了黑人与白人的种种矛盾，从疑惑到明了，让他能游离与黑白之间，也让他有沟通团结黑白两道的能力。

父亲的梦想让奥巴马树立了自己人生志向，他要为黑人谋利益，他关注黑人的贫困，当他帮助贫困黑人的时候，感觉到自己力量的不足，使其立志从政改变社会的不合理。

母亲的自由主义思想以及温和性格，为奥巴马在政治上既有立场又兼听各方意见，从而形成其领导气质。

在血统上，他不黑不白，他是多民族的，跳离了传统的黑白之争。

在这样的家庭背景、社会背景下，奥巴马的成功似乎是必然的。

综观美国，象他一样出身的黑人有多少？历史会给机会黑人当美国总统，但奥巴马今天能成功是偶然的。

人生因为有偶然的改变才变得充满希望。美国偶然改变一下总统的肤色，给更多人带来希望。恰好符合奥巴马的竞选关键词：改变、希望。

    频道今年的开年饭选择在五星级酒店进行，饭局的地点升级了，饭局里的游戏也升级起来，其中最有意思就是拍卖环节。老板们把自己心爱的名牌手袋、化妆品、钢笔等等“闲置物”捐献出来，让员工投拍，一百块一套韩国纯银餐具，几百块买一个名牌手袋……所得“善款”全部抽奖返之于民，大家很是开心。

这拍卖不仅拍出水平，还拍出马屁。时下，商家打折当吃生菜，几百元可以买几千元的名牌货，很多人不为名牌，更多是为了可以用几百块明正言顺拍老板的马屁。

不是吗？投拍老板的私人藏品，不就等于投其所好？

等于跟老板说：你的品位真高！我们真是趣味相投，英雄所见略同啊……

于是，拍卖现场堪比菜市场，还价声此起彼伏，拍卖俨然成了拍马屁。嘻嘻

有些物品的价格甚至已经高出了货品的价值，有人甚至不知道那是什么品牌，但只要投到老板的“私物”，大家都一致齐声感叹：“太划算了。”掷地有声！那究竟是几百元拍到便宜货划算呢，还是几百元拍到马屁划算呢？嘻嘻

最后“美女的拥抱”也被拍卖起来。本来拥抱美女是艳福，但当众拥抱就成了难堪。于是有人想出鬼主意，出钱买美女的拥抱送给老板，300……400……500……几百块既可以买老板欢心，又可以把老板摆上台面，不知到是美女抢手还是老板抢手。最后，大老板以900元的天价“买起”小老板，让小老板与美女拥抱，换来众人哈哈大笑……

拍卖，还是拍买呢？有时候，买卖真的分不清谁买谁卖。花钱买不一定为了物，卖东西不一定为了钱。老板卖的是物，买的是你的开心；你买的是物，卖的是人情。拍卖美女拥抱也罢，拍老板马屁也罢，900元，买起老板，让打工仔乐了一把，好交易！

“你有病！”

这是朋友在开心网上的一句骂，也是我这个无聊假期的结束语。

春节黄金周七天，我干了什么呢？每天通宵“刨电视”“开心网”，然后中午两点起床，吃早餐。吃完早餐继续看电视，傍晚再开始“新的一天”——夜生活。颠三倒四的生活，让我的病又重了。差点忘了，医生说我身体有病。

有时候，我们明知道自己有病，但却选择忘记；就象很多事情明明知道是错，却偏偏执迷不悟，选择自我麻醉，选择忘记。

最后，等到有人说“你有病！”，我们才突然醒悟：我有病，我做错了。

有些人时时自我喝止“我有病？”，同时也不由自主自我麻醉“病”下去 ，在错与对的挣扎中过着每一天。

 断头教堂

    建筑也有生命，如同一个人，有诞生、成长、衰老的过程。“断头”教堂呈现的是生命的残缺美，生命曾经的悲痛与苍凉。永恒的残缺是无法复原的，就像断臂维纳斯，就像东方另一座伟大的园林圆明园，肃穆的断头教堂无言叙说着战争带给人类的灾难，废墟旁崭新的崛起，象征着德国战后的新生。

当大片蓊郁葱茏的森林扑进眼帘，来自世界另一个大陆的人，很难想象这是一座后工业文明和商业社会的国际城市，欧洲经济最发达的国家的首都。柏林三分之一都是树木，林带并非环绕在四周，就在市中心，分布在不同地块。它们也不是我们熟悉的“绿化树”，那种人工种植在道路两旁的林荫乔木，而是天然森林，其间遍布湖泊和草地，从未被成片砍伐。这要归功于200年前普鲁士皇家园林总监林奈对柏林城市绿化所作的出色规划，在树林里面繁衍生存的野生动物，年复一年跟外面巴洛克和洛可可风格的楼房、巍然耸立的教堂、富丽堂皇的宫殿和椴树下大街、夏洛滕堡大街上的车水马龙和谐共处，兽与人相安无事，让人啧啧称奇。

但柏林给我留下鲜明第一印象的却是“塔邦” （Trabi）车，德国是汽车王国，宝马、奔驰、大众、奥迪傲视天下，随便那一个品牌都堪称现代德国的符号，是科技与艺术的结晶。“塔邦”车欧洲一绝，就在于无论车的外观、性能、舒适度、工艺都不值一提，哪怕跟中国出的最差的车相比，都更“破烂”。该车是当年东德生产的小车，很便宜，外壳不用金属，用的是化纤。造价低廉的塔邦车缘于一个理想，而理想总是美好的，那就是让每一个工人都买得起车。但计划经济实际上常导致货物短缺，买得起并不等于就买得到。当年东德的工人往往要加班加点，义务劳动一百小时，才能分配到一张买车的抽签票，却不保证一定能抽中，以概率计算，一般都要加班上千小时，才能拿到购车票。可还要排队数年，才能拿到车。分到住房和汽车，是东德普通劳动者梦寐以求的幸福。

统一后塔邦车停产，如今成了稀罕物。好在德国并不规定汽车使用多少年后必须报废，只要你修得起车，还能跑路。保养老旧的名车成本非常高。近百年的“老爷车”开起来不但威风，还很光彩，是身份的象征。所以德国公路上不乏“古董”车，其中也偶见“塔邦”，柏林还专门开设了一条市区旅游线路，专走塔邦车，当它们一辆跟着一辆开过街道，路人无不侧目，觉得特好玩，纷纷跟车上的人打招呼，驾驶的人也觉得很过瘾。在名牌服装、皮包、化妆品的橱窗前，简陋似乎象征了另类高贵。

其实在德国自驾游，很容易租到最好的车，租金并不贵。其缘由是绝大多数人都买二手车，几近80%的新车无法销售。车行于是想出办法，把新车出租，六个月后再当做二手车卖出去，差价就靠这半年的租金弥补。

可见“老旧”的事物在德国颇受欢迎。任何东西一旦成为历史的活化石，便具有了文化底蕴。第二次世界大战中，德国众多城市的建筑毁于战火，柏林市战时曾遭到英国皇家空军13次大规模空袭，1943年11月22日首日空袭英国派出轰炸机达764架次，其后有9次的轰炸规模在500架次以上，苏军攻克柏林，使用了22000门大炮，因而市区90%的建筑被摧毁，经过战后60年“修旧如旧”，几乎全部恢复了原貌，完全看不出“克隆”和新修补的痕迹。所以曾任中国驻德国大使卢秋田评价说，在德国，任何东西都可以被炸弹摧毁，不能摧毁的是文化。

然而，柏林却有一处名胜保存了战争留下的巨大创伤，也许它还是德国境内外观上直接呈现伤疤的唯一建筑，这就是著名的“断头教堂”。

它的本名叫做威廉皇帝纪念教堂，是耸立在柏林市繁华地段布赖特沙伊德广场上的一道独特风景，在1943年英军首轮大轰炸中，塔尖被削掉一半，原来113米高的塔楼只剩68米。镶在教堂外的时钟，指针至今还停留在被炸的一瞬。战后柏林市政府曾提议恢复它的原貌，想不到却遭到市民激烈反对，经过一番争论，建筑家埃贡•艾尔曼教授提出了一个折衷的设计方案。在废墟上加建了一座现代风格的新教堂，和一座六角型的新塔楼。教堂于1961年建成。如今远远看去，就像一个无头巨人，高高耸着半截残损的脖子，非常刺目。两个教堂紧贴，形成了并列的“双峰”，对比异常强烈。作为反战的标志。它成了真正意义上的“纪念教堂”。

二战毕竟是德国发动的，如此彰显战争的记忆，在外人面前“丢人现眼”，并时时提醒国人反省，需要极大的勇气，它让人直观感受到了德国人强大的理性精神。而在暧昧的亚洲，不仅是日本，即使不为曾犯下的罪孽和错误辩护，也会装着什么也不曾发生，故意“遗忘”。

教堂边上砌了一道矮墙，一个个水泥的小方格，里面镶嵌着彩色玻璃，这些玻璃都是原来教堂窗子上的，当年被炸碎了。人们把碎片一点一点收集起来，拼成五彩图案，小心翼翼地呵护“老旧”的岁月。

我们去看断头教堂的那天是8月16日，天空上的云层比较厚，并非透明的蓝，却已足以使人珍惜和平的神圣与美好。然而广场边上的马路停了好些警车，平素难得一见的高大威猛的男女警察三三两两地聚在车旁，一打听原来格鲁吉亚人申请游行抗议俄罗斯在南奥塞梯的军事行动，警察事先布置警戒线。做为中国人，自然对格鲁吉亚总统萨卡什维利不爽，此君趁北京奥运开幕，在8月8日轻率出兵，导致冲突迫在眉睫。当然这其中的缘由错综复杂，小小的地区冲突背后是地缘政治和大国博弈，南奥塞梯牛气冲天是身后站着俄罗斯，格鲁吉亚敢公然挑战是美国暗中使劲。俄国用科索尔的耳光掌掴欧美，你不是才主张“人权高于主权”、“全民公决”是普世价值吗？怎么立马就双重标准了？欧美把极权的帽子戴到对手头上，说科索尔只是独立，你北极熊想吞并南奥塞梯，跟当年希特勒妄图“统治”他国领土如出一辙。我不想剖析这里边的是非曲直，但在“反战”了几十年的广场抗议正在进行的“针尖”大的战争，这件事本身就很悖谬荒诞。

我的手指抚摸着围墙“皮肤”，久久注视着教堂的“断头”，顿悟建筑也有生命，如同一个人，有诞生、成长、衰老的过程。“断头”教堂呈现的是生命的残缺美，生命曾经的悲痛与苍凉。永恒的残缺是无法复原的，就像断臂维纳斯，就像东方另一座伟大的园林圆明园，肃穆的断头教堂无言叙说着战争带给人类的灾难，废墟旁崭新的崛起，象征着德国战后的新生。

德国就是如此“新旧”交替。柏林另一段仍在生长着、变化着的鲜活“历史遗迹”是著名的卡尔·马克思大街，这里曾是东德的“阅兵大道”，气派恢宏，今天它依旧是繁盛浩荡的长街。两旁高大雄伟的苏式建筑，楼梯走道的墙边有直通底层的倒垃圾通道，各家各户的卫生间安装了抽水马桶，这在当年是多么令人向往的住宅啊！楼群外观上的伟岸、单调、整齐划一，跟临近西德那一边相对矮小，却风骚各异的房子对比强烈。法律规定这条街的任何房子都不能拆，因为它呈现了德国特定时期的历史，也代表了另一种审美风格。

 德国伟大诗人歌德曾这样论述建筑，“ 艺术早在其成为美之前，就已经是构形的了”，而柏林最雄伟的“构形”无疑是乳白色花岗岩筑成的勃兰登堡门，1793年，雕塑家戈特弗里德·沙多夫在此门顶端设计了四匹飞驰的骏马拉着一辆双轮战车，战车上站着一位背插双翅的胜利女神，她一手执杖一手提辔，一只展翅欲飞的普鲁士鹰鹫立在女神手执的饰有月桂花环的权杖上。歌德还说：“不要让现代的美的贩子的软弱学说弄得你太柔软了，以致不能欣赏有意义的粗野，那样弄到后来，你的变柔弱了的情感将除掉无意义的流畅以外，什么都忍受不了。”，勃兰登堡门体现了几乎所有的德国建筑的一条定律，或者应该反过来说几乎所有的德国建筑跟此门相似，勃发出力量、强悍的美！它们的命运也一样，门顶上这个德国最著名的雕塑二战期间被炸毁，勃兰登堡门也遭到严重损坏，现在的青铜驷马战车及女神雕像是文物修复专家根据在二战中抢拓下来的石膏模型和档案照片重新铸造的。从大门下横穿市中心的菩提树下大街，是欧洲最华丽的大街之一，在它的映衬下，庄严也变得妩媚生动起来。

但我以为，在柏林，真正让历史无法“绕过”的反而是最粗陋的“建筑”，那就是柏林墙。我对该墙第一次明晰而深刻的印象不是来自图片，也不是阅读资料介绍，而是学生时代读到的诗人艾青的一首诗《墙》，1979年，中国诗人艾青访问德国期间参观了柏林墙，即兴写下《墙》并当场朗诵：

     一堵墙，像一把刀
     把一个城市切成两半
     一半在东方
     一半在西方

     墙有多高？
     有多厚？
     有多长？
     再高、再厚、再长
     也不可能比中国的长城
     更高、更厚、更长
     它也只是历史的陈迹
     民族的创伤

     谁也不喜欢这样的墙
     三米高算得了什么
     五十厘米厚算得了什么
     四十五公里长算得了什么
     再高一千倍
     再厚一千倍
     再长一千倍
     又怎能阻挡
     天上的云彩、风、雨和阳光？

     又怎能阻挡
     飞鸟的翅膀和夜莺的歌唱？
     又怎能阻挡
     流动的水和空气？

     又怎能阻挡
     千百万人的
     比风更自由的思想？
     比土地更深厚的意志？
     比时间更漫长的愿望？

诗人是预言家，启示者，在柏林墙被推倒之前10年，艾青就洞悉并道破了柏林墙脆弱的真相。我之所以不厌其烦在此引用全诗，既是怀念一段青春的阅读时光，更因为其他啰嗦的文字，尽管也言说了难以抹去的这道伤疤是一个民族的哀伤，却无力揭示这道伤疤的悲哀本质。

战后尽管分裂，可最初柏林市民是能在各区之间自由来往的，随之而来的冷战，东西柏林的边界1952年关闭。到1961年，大约有250万东德人逃入西柏林，于是东德政府1961年8月12～13日夜间在边界一侧拉上铁蒺藜路障，后改筑成顶上拉着带刺铁丝网的混凝土墙。筑墙不久，一位17岁的东德青年就试图翻越柏林墙，被东德军人开枪打死，成为柏林墙下第一位也是最年轻的一位罹难者，1989年2月，最后一个东德人在此被射杀，在该墙矗立的28年零3个月里，人们采用各种方式翻越柏林墙，共有5043人成功地逃入西柏林，3221人被逮捕，239人死亡，260人受伤。德国人的严谨，从这些残忍数字的准确统计可见一斑。要是发生在亚洲国家，对悲剧的描述肯定会莫衷一是，各种官方民间版本众说纷纭，甚至相差十万八千里，但都是一些含混的整数。

   柏林墙现存两段，其中一段就在我们租塔邦车的车行不远处，我们请的导游李航指着墙一侧的楼房说，当年这些办公大楼朝向西德的窗户都被用砖砌死，以防有人利用来逃跑。可有一对父子，在厕所里躲了一整天，半夜里成功把绳子抛过墙那边，接应的亲戚把绳头钉住，他俩拽着绳子由上往下滑了过去，边防军并未开枪。人们称赞军人的仁慈，可直到两德统一，记者采访才弄明白，原来的边防军班长说，他们还以为是夜间自己国家派过去的间谍。

柏林墙倒塌一年后，100余位来自世界各地的艺术家，应邀在穆尔恩大街上两公里的一段上面绘满各自的作品，使之成为闻名的“艺术长廊”。18年后的今天，经受阳光的长年照射和风雨侵蚀，更主要是很多普通人在上边涂鸦，这些画作已遭破坏，但仍值得一看。最让我感动的，是车行旁孤零零的两米长的一段残墙，上面画的是两个青年男女，隔着墙在墙头上拥抱，人类永恒的爱，以及一个民族全身心地对统一渴望，在一瞬间，被艺术家表达得淋漓尽致。

隐形的柏林墙如今安在，那就是经济鸿沟和藩篱。如同柏林有两家国家美术馆，两座埃及博物馆，时时唤醒游客对这个已经统一的国家的双重印象。司机弗兰克是西德人，他说东德如今还是弱势。80后大学生妮歌则觉得东西德现在没什么分别，父母那一辈才有这个概念。无非一边有钱一些，另一边穷一些。为了国家平衡发展，往原来的东德地区投了很多钱，但东德人还是觉得受歧视，为了就业，很多人只好从东往西迁移。

30多年来，波茨坦广场跨越着柏林墙，是一个无人区，柏林墙倒塌之后，1993年至1998年间，这里成了欧洲最大的建筑工地。建起了22层高的德比斯大楼，其巨大宽阔的正厅内设有机械雕塑，索尼中心，奔驰大厦，德国铁路DB等等，在此共同形成了新柏林的标志。购物中心阿卡丹，内有各式商店，餐馆，电影院，活脱脱成了娱乐中心。德国人的夜生活就是吃喝，我们到达的第一晚，就在这儿的菩提啤酒饭店就餐。咸猪手是很有名的菜肴，但人工太贵，店里缺人手，上菜极慢。既然德国人深夜无车时刻过马路也不闯红灯，自然有耐心漫长等候。李航上世纪90年代初从西安到德国留学，那时波茨坦的建设如火如荼，很多学生都学建筑专业，如今德国又回到许多城市十年不建一座新高楼的“老欧洲”风尚，学建筑的都没有工作，李航也成功转型做起了旅游商务。我们一行喝着啤酒，想着刚离开一天的祖国，首都北京正举办奥运盛会，鸟巢，水立方，巨蛋，无数后现代建筑的梦想正成为现实，我们居住的广州，邻近的东莞、深圳，以及中国大大小小的城市，每年都在数不清的簇新建筑拔地而起，如此的兴旺，如此的杂乱，如此的喜新厌旧，对一个民族的建筑文化，尚殊不知是福是祸？

 杨克，诗人，文化学者，现居广州。